在惯常的、被通俗文艺所塑造的大众认识中,“侠”往往带有一种精英化的色彩。从“侠”的旨趣来说,往往“侠之大者,为国为民”;从能力来说,“侠”往往是“超人”——武力与道德俱有过人之处,因此具备伸张正义的能力。如果我们把金庸小说看作是“侠”的典型,那么在此类文人式的乌托邦幻想中,即使侠客身居下僚,事业未竟,但终究有一种傲岸不群的精神气质。不过,在现代背景的影视、文学作品中,如果描写了过于“伟光正”的“侠”,有时会给观众以“不真实”之感——相反,虽有缺点却独具个性的人物(有时甚至是反派角色),反倒常常有更高的人气。可见,对完美英雄人物的幻想,常常会让步于现实社会中常见的妥协与琐碎。《毒舌律师》的林凉水则正可算作这类人物。显然,“凉水”是“热血”的反训,影片开头的林凉水也主要给人以偏向负面的观感。但这种小人物,尤其是充满缺点的小人物侠心,才更给人以一种艺术感的反差。在《红楼梦》里,曹雪芹特意塑造了倪二这个小角色。脂砚斋评语说“写倪二、紫英、湘莲、玉菡四样侠文,皆得传真写照之笔”,“泼皮无赖,因人而使”大概是小人物面对特殊现实时的生活方式,然在“义”之面前,瑕瑜不掩,更显得令人亲近。“玉梅阿姨”背负的过去没有正面出现在银幕上,当罗冬决定跟拍她时,他镜头对准的是她此时此刻步履不停的生活。七十多岁的老太太,每天在没有暖气、热水和独立卫浴的城乡结合部平房里醒来,上海阴寒入骨的一月,她在户外洗脸刷牙,回到房间里简单锻炼,然后梳妆打扮,一丝不苟地抹代表着老派上海的银耳珍珠霜,搽荧光芭比粉的唇膏,拉上拖车出门,坐轻轨换地铁从城市的东南郊到城市中心的复兴公园,或西南边漕河泾的老年舞厅,或西北角的宜家卖场,有时,她要一对一地约老先生见面,会选定召稼楼这样的古镇。她不知疲倦地穿梭在上海越来越大的城区,至于她的过去、她的秘密,就像一张考验耐心的拼图,隐在表面活色生香的老年社交生活的背面。
Copyright (c) 2018-2023